清明祭，我的父母
在失去父母的孩子心中，清明走来的脚步总是沉重而忧思的。沉重的是故事，忧思的是情感。每每清明前夕，父母的故事总是在我的头脑中盘旋，让清明氤氲在亲情的弥漫中，温馨沐浴着我的生命。
父母的故事是人生永恒的教科书。父母的故事中，有我人生奔腾的标杆，有我奋斗澎湃的滋养。我是家中老小，关于父母的故事，有两部分组成，一部分是听来的，一部分是我所经历的。
哥哥说，怎么大队里的木料上有我父亲的名字？有父亲名字的大队木料背后是这样的。姥爷姥娘去世后，母亲与姥娘家村干部打官司，她以自己的勇敢与智慧赢得女儿的继承权。父亲和母亲把姥爷姥娘家的东西运回家，当然，都要写上父亲的名字。于是，有些人红了眼。后来的“四清”畸形时代，父亲是小队干部，被那些“造反派头头”（生活中这样的家伙们很多，越是对上级哈巴狗，点头哈腰；越是对下级疯狂狗，胡乱撕咬。因为他们在弥补做哈巴狗中失去的尊严）批斗，他们把父亲饿了一天一夜，硬是把从姥爷姥娘家拉来的东西退给大队。母亲反复给我讲过这个故事，每每讲到此，总是满含眼泪。母亲和当时的“四清干部”据理力争，但在那个畸形的年代，真的难以取胜。然而，事实胜于雄辩，真理不会被时间淹没。“四清”结束时，批斗父亲的“小王”害怕了，害怕一直被追下去，他回不了北京。然而，父母原谅了他。
姐姐说，你住的南院是父母一晚上占住的。原来，南院是父母用斤小米，米麦子，大概合当时的万块钱换来的。后来，村里说，没有房子的要无偿收回。父母一晚上，打起了两间房的墙基，村里无话可说了。第二年，就有了我。村里人都说，我是来争气的。因为在农村，每个男丁都是必须有一块宅基地的。父母用自己的“战斗”为我现在的家庭打造了生存的基地。人生漫漫，唯有奋斗。一对普通农民夫妇的奋斗必然写入家族的历史，写入后代子孙永远的记忆，必然成为一个家族永远的精神灯塔，照亮与温暖着一代代人的奋斗奔腾。
从我记事起，眼前总是父母忙忙碌碌的身影。父亲每天起早贪黑在外劳动，春天，要泥房，泥墙；夏秋要忙着管理、收获；冬天，则去集市上卖自己的农产品；清晨，早早起来；傍晚，很晚回来；即使冬天的早晨，也不闲着，每天起来，不是去搂柴火，就是去拾粪，遇到砖头也捡着，修补房墙用。母亲，则是忙碌着织布、做饭，做衣服，等等。我曾经保留着一件粗布的衣服，那是母亲用自己织的布做成的。当时，盖的被子的里子也是粗布的，很暖和。
我是从小学考入冀州中学的，从此，开始了学校寄宿生活。父母总认为，我在学校吃不好，吃不饱，每周都要去学校看我一次，风雨无阻，雷打不动，以至于，我的同学都非常熟悉我的父母了。虽然那时家里还吃棒子面窝窝头，但是，父母给我送去的不是白面的烧饼，就是馒头，那香味一直留在我的记忆中，挥之不去。上了大学，在外地读书，后又教书，父母一直牵挂着我，询问我的工作，