图文：愚伯的自留地
在苏北的乡村，由于火化的盛行，纯手工棺材渐行渐远，于是，昔日那些活跃在乡间的棺材铺，也慢慢淡出人们的视线。隔壁的大爷说，目前存在数十里的村庄里，“棺材铺子”只剩下一家了。
但在农村，厚葬的心结，始终是一些孝子们心中的缠绕，因此，即便老人火化了，仍会购买棺材下葬。特别偶然，竟然在村边一块雪地上，亲自目睹了这个雪地里的的“棺材铺子”。
做一口棺材，两个木工合力，也要三天的时间。除去物料和电费的开支，每口可以赚六七百元，这样的收入，还不如到外面打工。
棺材的价格也有高低之分。经济条件稍差的人或移丧的，可以购买这样相对便宜的棺材。
做棺材的木料，多是上乘好料，在苏北当地，这样粗大的梧桐木棺材，很受老年人喜爱。
这位大姐在专心致志的敲打棺材上的三角洋钉。
像这样的，一般都是事先定制的，有些家庭，看到老人身体状态不是太好，往往会提前来下“订单”。
先前，在乡村，做棺材还是有些避讳的，但如今，大家都看开了，再说“棺材”的谐音为“官财”，寓意升官发财，大早上看到，反而有一种兴奋感。
小时候，看到棺材，总有些后背发凉的感觉，似乎看到它，就容易和死亡粘合在一起。
一些零碎的散料，被随意的堆放着一边，有些松木，还是从东北买来的。
周边的孩童，对这样的棺材铺也似乎司空见惯，一些小孩子甚至还在上面攀爬嬉戏捉迷藏。
人人都难逃死亡，似乎，在活着的时候，看到棺材放在自己家里，成了农村老人一件很大的期盼，因此，在苏北地区，看到高龄老人家里放着棺材，也不足为奇。
这不，有一户人家的老人离世了，打电话让赶紧送过去。
这样的一口棺材将近一吨的重量，需要有专门的设备才行。
据说，运送棺材也有一些讲究，譬如：棺材的头要向着前方。
三轮车在雪地里，向着邻村的方向……
但，棺材铺的主人说，自己也快要干不动了，年轻人对这样的工作不感兴趣。时间，不但记录轰轰烈烈的故事，也记录着日复一日不断消失的记忆。许多昔日遍地开花的职业逐渐淡出了你我的视野。在过去的数十年里，许多烙印在我们儿时回忆里的老行当，一个个不复存在。我想，这个“棺材铺”，在若干年之后，也许是周边村民们藏在记忆深处里的内容……