看过很多刘亮程写的乡土文章，如今才看到他的《后父的老》。直接、坦白、土到骨子里的文字，透露出一种人的命运和一类人的生活方式。文中写到后父从50岁起经常提到备棺材和老衣的事，貌似很让人难过或悲伤，其实是旧时村庄每一个人对待“后路”的通透态度。
我很小的时候就知道，关于“木头和老衣”的事。如今刘亮程写了，写了我要说的话和要写的事，因此深有感触，不由自己地再写一点。
每个地方都有它特别的“规程”，但人对生死的态度大体是相同的，刘亮程后父的“老”，就是我的村庄多数人的“老”。因为正常，所以容易被忽略。人还硬硬气气地活着，却要在适当的年份，早早地置办好木头和老衣（棺材和寿衣），且都是由本人提出，子女或亲身置办，进行得自然、平常，平常得不像一件相关生死的大事，而只是置办了一件家具而已。后来再想，或许人在想到为后路做准备的时候，是思想达到最广阔而通透的时候吧......
备木头的事，村里有老人的人家很常见。棺材有讲究，盖体分家，形状不是标标准准的长方体，六个板面都呈梯形，不用铁钉镶嵌，是传统中的卯榫手工连接加固。木料因家境、后人的想法和态度而异，光景好的用上等的白桦木、松木等，经济不宽展的，就用普通的木料。因为牵扯到孝心、风俗、舆论和生命中最后一次花钱的认识等问题，子女们尽量使用上好的、优质的材质，以表达对长辈最后的孝心。
做木头都要请木匠上门，做好了就放在墙角空闲处，或摆在房子里当家俱，有的保留木头原色，上面镀了清漆，有的直接染了黑的颜色。没有人认为它是异物，见了就与“死”联系在一起。平常在里面放粮食，有的人家在上面盖上一层布，当柜子或桌子，上面摆放各种各样的物件。因为是有老人的人家家家有，又是传统习惯，大家都习惯如常，见惯不怪。有顽皮的男孩子，把它当作藏娃娃的好去处。由此我想起了寿衣——老家叫“老衣”的东西。老衣与木头一样，也是小辈为年老的长辈提前置办的，老规程一般是由女儿花钱和操办。逢上一个有闰月的年份，择好日子，买上上等的绸缎，做成袍、褂等老式的式样，单衣、夹衣，帽子和鞋一应俱全，还有里面加了棉花的冬衣和被褥，色彩越艳越好，要有炫丽夺目之感。老衣做好后，用崭新的包袱儿包好，慎慎重重地放在柜子里，有知己的人才允许看上一眼。
做老衣，与男孩“割宝床”和引媳妇子进门的“安房”、“陪新媳妇”等一样，要请“命好福大”、心灵手巧的中老年妇女指点或操作。母亲是裁缝，帮人做老衣，裁剪的活她做，穿针引线等细节活由“老衣”主家的女儿主办......备木头和老衣，是经久的习俗，是生活的习惯，也是农民人看破生死、让灵魂回归自然的良好心态使然！随着物品的丰富和商业化，人们不再早早地准备这样的物件了。近几年，凡我见过的白事场面，木头都是现时到木材市场上定制。我的父母去世时，都不是高龄，身体也硬朗，大家也没有提前备老衣和木头的意识。经姑姑提醒，才早早地备了老衣，说那东西放在家里，安心又护家。于是备了，放在炕头的衣柜里，平时想不起，偶然看到，也不觉得异常。父母去世时，因为有现成的老衣，少了许多的忙乱......
时间溜得真快！一晃我也是五十的人了......
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇