暖气休矣，踩着凳子取壁橱高处的棉被，晚上要盖厚被子了。凳子并不结实，两边的铆钉经常退出来，我就两边对着砸砸，铆钉是木头的，砸进去，坐几回，就又退出来。原来放在电脑桌前用，怕万一哪一天真的被诓倒了，老胳膊老腿再跌折了，麻烦，干脆把这个凳子放到床底下，只有在换季时候拿出来做登高之用。
图片来源网络
不舍得扔了它还有一个最重要的原因：这是我的嫁妆。当初是去源泉专门的木匠工坊定做的家具，一张写字台、一张席梦思床、一个衣柜、一个梳妆台、两个角橱、一个电视柜，就已经四千多块，钱不够没敢买沙发。这些家具现在流散在各处：衣橱在老家、角橱在婆婆屋子里放她的电视机、梳妆台和写字台在另一个老家的屋子里、电视柜给了娘、床跟着我来了城里，这凳子还是梳妆台前的凳子，家具材质是梧桐木，比起同时期结婚的同事，她们的家具看着精致，但不是实木家具，是刨花板，三五年就走形或者掉了漆露出粗糙的断面，和我的家具没法比，当初忍住肉疼买的家具没有白花了钱。
工作不到三年就结婚了，结婚那年娘和爹商量：“咱也没有攒下多少木料，找木匠打家具也找不到好木匠，咱庄上的木匠都是老木匠，做捏些家什不跟形式，直接给闺女钱让她定做家具吧！我看河南猪栏家闺女就是定做的家具，怪好看来！”爹也觉得这个事可行，南栏棚上搁的木头有些都闷了，多数还是槐木，木有好木头做家具。爹娘让我自己定，想做啥样的，去哪里定做，自己拿主意。于是，我就错过了让庄上老木匠施展功夫的机会。
庄上老木匠收了三个徒弟，娘请他第一次来家做木匠是打书桌、柜桌、床，姥娘有六个闺女，娘是老大，从娘出嫁开始，每个闺女打发一个柜子，别的姥娘姥爷打发不起。我家的柜子娘一直用着，这是姥娘打发的，娘擦得干干净净的，一天摸好几遍。老木匠先在院子里树了一根木头，吩咐他的俩徒弟拉大锯，解木头板子，俩人站在一根长凳上，你来我往，锯末子在风里纷飞，我看着像是下雪。老木匠拿着墨斗在一边的木头上和另一个徒弟打墨线，拉出去，“啪啪啪”弹几下，一道深深的线笔直地穿过木头，院子里摆满了各种用具：刨子、凿子、锯子、斧子、钻子、锤子、铲子、长长短短的木凳子、锉刀、平尺、鲁班尺，木匠的家什小孩子不能乱动，我心里巴望着拿拿摸摸，也只能远远地看。
老木匠把解好的木板放到窗户边，有些板子还要烤火，我不知道为什么，大人也不告诉。春风一刮来，木板干得快，木匠们就开始下料，每个人踩住木头一端，用各色大小的锯子飞快地来回拉扯，地上锯末落了一层，锯子又很快的不锋利，木匠们就时不时停下用锉刀锉一锉锯齿，那些锯齿像兽的獠牙，在锉刀经过时似乎刷干净了牙，它们就在呼呼的春风里啃噬，声音清脆。
图片来源网络最喜欢看刨子刨木头，木匠们像开弓射箭，用刨子远远地从木头这头平着削到另一头，长长的刨花就从长条凳子上倾斜下来，连绵不绝，我总要找一个借口过去捡一截，刨花有木头的清香味，展开，展开，对着太阳看，那些纹路像极了密码，神秘而快活，薄薄的，细细的，把一截最中意的刨花挂到脖颈儿上，能待好几天，不舍得摘下。
木匠们在哪家干活，哪家要管饭，抽烟喝酒的还得管烟管酒，中午木匠们去屋里吃饭去了，一院子里的家什都是我的，拿拿凿子对着一块废料凿几下，木屑四处飞；把墨盒里的墨线拉出来照着一块小木片打了一下，乌黑乌黑的痕迹笔直地去了；刨子怎么戳弄都不会用，那中间的机关始终不会开；大锯子闪着寒光，不敢触摸，拿小锯子过来锯手里的烧火棍，根本不起波澜，没有半点木屑，锯子并不是想用就会用的；拿着水平尺睁一只眼闭一只眼，假装是在找角度，模样也是滑稽。
木匠们在院子一角熬鳔，黏稠的液体“咕嘟咕嘟”，几桶清漆也开了盖，大漆也放一边，娘怕大漆，说是会被“大漆咬着”全身起来大木疙瘩，憋得慌，喘不动气，我直到成年后才知道其实“被大漆咬着”，就是过敏反应，严重的还会呼吸不畅。木匠们把鳔用木头棍搅和几遭，看看棍子头上鱼鳔胶的黏度，冬使稀，夏使稠，春秋两季使将就，他们只需在铆接处抿抿，书桌就结实起来，一个椅子或者一个板凳就出来模样，再用清漆涂抹几遍，桌子啊，椅子啊，凳子啊，就都精彩纷呈。等过一两天再涂一遍大漆，家具就交付。
木匠们背着、提着他们的家伙事去了另一家继续干活，我看看坑头上攒的一堆造型各异的小木头：方的、圆的、菱形的、长方的、三角的……满心都是新奇，屋里的家具还散发着木头和油漆的味道，那些描画在柜桌门上的鸟儿和树木新鲜明艳，像是刚刚的事情，而这一去，就是几十年，纷纷扬扬的木屑，纷纷扰扰的人生。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇