已经是外婆去世后的第二个清明了。
昨天给妈妈打电话，妈妈说，因为是新坟，提前一天已经去扫过墓了。“给（替）你都交代了，纸也烧了。”中国往生的老人都很忙碌，清明的坟前，都是各种祈求保佑的，去不了的人，其他人也会代烧纸、代祈福。
妈妈说到外婆的时候眼睛依然不敢直视镜头。昨天肯定又哭得很伤心。
外婆去世前这几年，因为两次脑梗复发，又因为农村的厕所条件差摔了一跤，身体逐渐不大方便，最后甚至卧床了一年。
期间我妈生病，大家都不敢告诉外婆。外婆每天问，红侠这阵咋没来？搪塞了几次后，还是告诉她了。外婆拄着拐杖、硬撑着跑到我家去看我妈。看到她们坐在一起吃饭的照片，说不出的感动。
我家到外婆家，开车不过半小时的车程，小时候去外婆家，都是坐三轮车，再走一段，我很喜欢走那段路，要过河滩，可以玩水，再上一段坡，坡上有庙，单程得花上一两个小时。我更小的时候，我妈妈还年轻，甚至背着我走回去过。我妈很爱回她自己的家，我每个寒暑假也都要去外婆家，待上十几二十天。
外婆来我家，一般是庙会的时候来看戏。她会坐在离戏台很近的地方，坐好几个小时，听秦腔。还有就是有事需要她帮忙，我弟弟出生的时候，半夜嚎哭不止，外婆来到我家，抱着他在炕上转了一圈又一圈。
我小时候穿的棉袄棉鞋，很多是外婆做的。我爸爸小时候兄弟多，条件差，没穿过什么新衣新鞋，结婚以后每年都能穿上我外婆做的一两双新布鞋。
外婆勤劳，总是在做活。要么在厨房里做饭，一边添柴一边拉风箱，风箱发出特别悦耳的声音，当她的身影出现在窗口，她的剪影就笼罩在热气腾腾里，锅盖揭开，对童年的我来说就是幸福的味道。
我对很多传统节日的感知，也来自外婆。节日节庆，外婆会蒸花馍，献给财神爷、祖宗像、观音菩萨。缝新衣服、纳鞋底，外婆有个缠线的大牛骨头，我小时候经常玩，线卡在两头，拧紧了，拎起来会咕噜噜转……
关于外婆的记忆，都是碎片。
一个端午节，我朦胧中醒来，发现外婆在给我绑花绳，手腕、脚腕、脖子、连背上都有。
另一个天还没亮的早晨，我一骨碌爬起来，非要跟着外婆、小姨去山里烧香。
印象中我们走了好远好远，过了一条又一条的河，到了之后，在半山的土庙里，一人吃一碗面，然后在大通铺上躺着休息，是我童年新奇的记忆之一。
我对这次小旅行一直难忘。去年的国庆节回家，专门找了表弟表妹，又一起走了这趟路，正好是暴雨过后，河水特别深，趟过七八条湍急的河，也不过花了一个多小时抵达小庙。
庙也不是当年的样子了，装着大铁门。道姑倒是很热情，邀请我们进去吃油饼、搅团。我们则帮她锄了地。
半路的山坡上，有修行的老人扎的那种小屋。我想外婆如果不用照顾儿女子孙，大概也会想来这样的山中小屋住上一住，侍奉神明？她经常跪在土屋的祖宗神明牌位前念大悲咒。屋顶的阳光从缝隙里漏下来，光柱里有浮尘飞舞。
外婆家的老屋是我童年中最安静神秘的地方。我一遍遍翻那些老式的柜子里的老物件，看墙上每年新糊的报纸。
晚上，和妈妈、外婆睡在一张炕上，听她们在黑暗中聊天。说外婆十几岁就出去上工，修路，脚都冻烂了。说到外婆的一个亲姐妹文革的时候被子弹误伤死掉了。安静地听着她们忆苦思甜，窗外的风刮着纸糊的窗户，我久久睡不着。
还有很多时候，妈妈先回家去，我单独和外婆睡。夏天，外面的池塘则传来阵阵蛙鸣，听起来倍感寂寞。冬天，外婆会把炕烧得热热的。
有一次炕烧得太热了，我睡在里面稍凉的位置，半夜醒来，看到外婆把另外半边铺盖都卷起来，穿着衣服侧身躺在光席子上，胳膊撑在她的石枕上。
后来我把这件事告诉了妈妈，外婆和她都笑得喘不过气来。
外婆、妈妈、二姨，她们常常会在一起笑得喘不过气，笑得流眼泪。
但在我高中后的每一个大年初一，她们都会默默坐在炕上，一言不发，隐忍着啜泣，只要一个人的声音不小心大了起来，另外的人也会忍不住呜咽。这天是我小姨的生日，小姨在我高二那年出车祸去世了。
亲人之间的彼此奉献（主要是女性的奉献）和羁绊，我最早是在外婆家里感受到的。
长大以后，常年在外上学、工作，每年回去看外婆的时间越来越少。舅舅结婚生子后，我也不大愿意再在外婆家住了。
外婆会蹒跚地走到门口送我们。身影一次比一次苍老，直到有一次，我隐隐觉得，这样被外婆目送的机应该不会太多了，不禁心酸起来。
但成年以后的生活总是没有太多时间伤感，急着来，急着去，急着赶路，急着应付工作和同事，外婆的身影很快就被忘到脑后。
我最后一次见外婆，是年的8月，那时的我正被育儿折磨，孩子过了百天第一次带回陕西老家，怀里总是皱着眉头的小家伙对我来说就像个定时炸弹，让我的神经高度紧张。
掀开门帘需要勇气。第一次是抱着孩子进去的。
外婆侧身朝外躺在炕上，枯瘦，像一尊佛像，可能因为视觉冲击力过大，瘦削的她反而给我感觉非常巨大。屋里弥漫着佛经，还有某种木料的气味，这一切都让我闻到了死亡的味道，又可怖，又超脱。
只待了一两分钟我就抱着孩子出去了。
临走的时候，我又一个人走进去，问外婆，认得我是谁吗？外婆瞪了瞪眼睛，似乎想往前凑，问了两次，外婆都从嘴里嗫喏出堂妹的名字。
我拉着外婆的手说，我走了，外婆，我走了。
不知道外婆还能不能理解，这是谁，匆匆地来了，又走了。
几个月后，外婆去世了。
去世的前几天，我听妈妈说外婆身上长了很多褥疮，在网上搜索，褥疮的样子特别可怕。我想给外婆挑一个护理床，能帮助她多翻身的。打算下单的时候，小舅发来