老家棠梨湾位于白水电厂附近，毗邻沾益区白水镇小塘村委会大塘村，紧靠国道。这是一个依山傍水的小山村，森林覆盖率高达百分之七八十。年前属沾益县管辖，土改时被划归富源。尽管如此，变的是行政管辖，不变的是一衣带水的地缘。家乡与沾益山连山、水接水、路通路，始终有着各种“剪不断理还乱”的关系。村人要赶集，上白水；要进城，到沾益……与沾益结下不解之缘。
野芳发而幽香，佳木秀而繁阴；春有山花夏有果，秋有黄叶冬有雪，一年四季好时节！最忘不了的是那片望不到边、郁郁苍苍的茂密森林，困难年代，它给我童年的物质生活予适时补给滋养，给我童年的精神生活予无限乐趣。
边界地广人稀，连绵起伏的青山浑然天成。有准确的县界而无精确的界线，当然也没有界桩，更没有封闭的隔离网。况且，界线仅存留在村官及年长者的脑海里，一代代口口相传。对于广大村民而言，意念中边界是个朦胧而模糊的概念，意识淡漠，行动总是畅通无阻、穿越自由。
这片边地山林以松树为主，还混杂着罗汉松、云南松、青冈栎、刺栎、苦槠等常青树；同时，也有麻栎树、大叶栎、冬瓜木、响白叶树等落叶林穿插其间；还有许多不知名的树种、葛藤等植物组成的灌木丛。它们吸收着阳光雨露竞相生长。春夏时节，整片山林苍翠欲滴，万木吐绿百卉香，最是一年好时光；秋冬季节，落叶林在风霜的浸染中泛黄，常青树在雨雪的洗礼中变成墨绿，二色相互点缀，交相辉映，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。总之，这片山林印着墨绿的底色，随季节变换着翠绿和金黄，给大地适时更换着衣装。
靠山吃山，这是“三农”的传统。
山林是一座百宝库，拥有许多山珍野味。青少年时代放牧，漫山遍野拾捡五花八门的菌子，采摘杨梅、鸡嗉子、李子等野果，爬树掏鸟蛋、捅马蜂窝……大人们经常翻山越岭打野兔、野鸡、麂子、獐子、猪獾等猎物。
我们村的山林，包产到户前，集体的树林集体保护、集体砍伐，长势很好。包产到户后，集体似乎一夜之间“不存在”了，土地分配精准到分到厘，山林却还是“吃大锅饭”。大家把重心精力集中到自己的一亩三分地上，无人经管山林，外国有个加拿大、中国有个大家拿，大家肆无忌惮挥霍践踏着集体林木。
庄稼一枝花，全靠粪当家。先说积肥吧，尽管只采集树林下的松毛为肥，对林木没有太大破坏。可是，“挑水带菜洗，放牛带柴烧”，这是村人的习惯。牛车马车上总要弄点枯枝死树，甚至一些活的枝杈杂木当烧火柴捎回家。这倒也不奇怪，权当是修枝剪叶。但总有人“挂羊头卖狗肉”，借积肥砍柴盗伐林木，浑水摸鱼，那就严重了！
其次，纯粹地上山找烧火柴。那年月，家家户户，一日三餐，谁家也离不开烧火柴，凡有人烟处就有炊烟，凡有炊烟处就有烧火柴。找寻枯枝死树无可厚非，但毕竟有限费劲；修边脚枝叶也是理所当然，但效率低下；砍七弯八扭不成材的树顺理成章，情有可原。但柴禾消耗量大，再宽广的山林也经不起折腾！结果，在柴禾中夹杂主干木材就可想而知了，这也是“盗亦有道”啊！
真正消耗林木的还是起房盖屋。上世纪七八十年代，农村大多建盖屋瓦房，梁柱椽门窗楼板等，一样都离不开木料，几乎是无木不成房。包产到户前，本来还茂密的树林，遭受了两三场大规模山火摧残，幼小低矮的树木已经丧命火口，只剩下高大的枝干和树冠苟延残喘。人往高处走，随着温饱问题的解决，人们有了改善人居环境的愿望，起房盖屋的人多起来，带来的后果是滥砍滥伐，这无异于雪上加霜！如果说前述砍柴夹带是偷偷摸摸，那么，一度时期的滥砍滥伐就是明目张胆、肆无忌惮，使本已稀疏的山林变成濯濯童山。
更严重的问题是，富源是云南省重点产煤县，煤矿众多，坑木需求量大。我们村交通便利，运煤车把煤送出去，折回去空车，顺便捎点坑木到煤矿，故我们村的林木首当其冲。对司机来说，来回双货增加收入；对村民而言，也许是穷怕了，在利益驱动下，大肆毁林换钱来改善生活；对煤矿来讲，拥有源源不断的低成本坑木，多多益善。司机、村民、煤矿三者构成“木三角”，互利互惠“三赢”！从森林角度看，煤矿像个漏斗，是个无底洞，起房盖屋伐木还有个度，煤矿却没有个够，那个黑窟窿堵也堵不住！坑木不像建房用料要求高，只需碗口粗，丈许长，相对直一点就行。村民把那些建房用的大木材败光了，自然把魔爪抻向正在茁壮成长的坑木；坑木败光了，又把魔掌伸向界外！
沾益县的林业政策一向紧，制度严，传统好，故底子也好。森林原本分不出县界，两边都在同一片蓝天下葱茏茂盛生长；后却因过度盗采，有了明显的界线，一边稠密粗壮，一边稀疏空旷。
村民们擅长打“擦边球”，经常把牛车马车停靠在边境线边的自己地盘上，人游走在边界，见机行事，“明修枝叶，暗剁木材”。尽管，这仅仅是两个自然小村，森林边界却长达六七公里，监管起来也力不从心。再者，尽管两村隔县，但乡里乡亲，早不见晚见，还有各种姻亲关系维系着，关系错综复杂，即使抓到盗采者也不好办。只要不是太过分，经常是大事化小，小事化了，最终不了了之。
触碰记忆，还有许多与边地与林木有关的或苦涩或甜美的故事徐徐铺开。
麻栎树皮据说是橡胶合成橡胶制品的添加物，每到春夏时节就有人收购，两三毛钱一斤，价格不菲，非常诱人。为补贴家用，村民几乎是全民动手，背着竹篮上山剥麻栎树皮！不几天，放眼望去，麻栎树丛的枝干白花花一片，伤痕累累，像一片骷髅白骨！
采摘松子也是一项增收渠道。夏秋之交，松子成熟了，大家纷纷拥上山林采摘松子，松子上粘着松油，不戴手套采摘，粘稠的松油粘到手上，非用汽油洗不下来。白天摘的松子，晚上用猪食锅烧一滚锅开水，把松果倒进去一烫，捞起来在烈日下暴晒，两三天就能听到此起彼伏噼里啪啦作响的声音，这是松子炸开了，热闹欢腾，五花迸裂，声音清脆悦耳，富于节奏感。松果炸裂后像鲜花绽放后花瓣层层叠叠，像一张张鸟嘴张开，又像手脚皴开的裂口纵横交错。这时候只要轻轻捧在手上一拍一抖，松子像是在黑暗中压抑久了，欢天喜地跳将出来，见了天日。人们在收获松子钱的同时，还收获上好的柴禾。干脆的松包烧火易燃，送进灶膛，伴随着噼啪作响声，呼呼的火苗乱窜，烧火做饭，催锅来得快。
除村民采摘松子补贴家用外，上世纪八十年代，学校也会适时组织学生勤工俭学，采摘松子赚点学杂书本费。每当这时候，漫山遍野都是同学们穿梭的身影，像一群小鸟一样飞进树林，到处传来叽叽喳喳的声音。有人爬树，有人折枝，有人摘果……大家在玩耍中劳动，在劳动中收获，在收获中体验，在体验中感悟！
松毛除了给牲畜垫圈变成庄稼粪肥之外，也是同学们勤工俭学的对象。富源铸锅厂生产的富源小铁锅闻名遐迩，远销国内外。为防止铁锅在运输过程中受损，锅与锅之间要用松软的松毛隔离，这就需要大量松毛。学校和收购方衔接，同学们在松林下奔走忙碌，用钉耙抓起松毛，用竹篮背到路边空旷的地方堆积装车，眼见一车车枯黄干脆的松毛变成一页页书本纸。
边界的地底下还出产马牙石。马牙石也叫方解石或白云石，是一种建筑装饰材料。当年，边民们可以自由挖掘，不分你我，手到擒来，无人干涉。今天，别说越界开采，就是本地本方的人还得办采矿证，手续繁多。各种资源管理规范有序，靠山吃山已经不是那么随便容易了。可以说，山林浑身都是宝，许多资源取之于林，对林木也会造成伤害，挖马牙石也是在其中的。
随着社会生产生活方式发生巨大变革，种庄稼，农家肥被化肥所取代；生火做饭，柴禾被煤气电器所取代；起房盖屋，木材被钢筋混凝土替代；煤矿建设，坑木被液压支柱替代……许多新技术的发展推广、新材料的诞生运用，不同程度地替代了木材和木制品。尤其生火方式导致生活方式发生翻天覆地的变化：一个阀门，替代了一抱柴禾；一键按钮，代替了一缕炊烟。烹饪不仅方便快捷，而且绿色环保，对木柴的依赖性不强，对林木的破坏减少。山林逐渐焕发出生机，迎来了真正的春天。
同时，林木的繁茂还得益于得天独厚的气候条件。家乡属于亚热带季风气候，适宜林木生长，不需要人工繁殖栽种，借助飞松就能自然繁衍。只要做好后续监管工作就足矣。杭（州）瑞（丽）高速公路经过家乡山林，像是在大地肌肤上搭通了一根主动脉，难免留下创伤，但没几年，许多“创面”自然愈合。如今，沪昆高铁又横贯家乡，在丘陵地带开肠破肚，相信随着环保意识增强，环保要求提升，“创面”也会很快痊愈。
尽管一度时期毁林开荒，造成林地面积减少，但森林覆盖率却增加了。不仅对森林保护有着优良传统的沾益一如既往加强监管，而且富源也对森林保护加大了力度。退耕还林、退草还林，荒山消失了，林密树茂。如今，边界消除了明显的剪刀差。
离开家乡多年，偶尔回故里，来去匆匆，想上山走走却无空暇。逮到机会，步入山林，重温旧梦，找寻儿时的记忆和感觉，却一切物是人非，时过境迁。儿时放牧的空旷草场，树高林密，人都难以进入。漫步林中，厚厚的松针，像漫步在金黄的地毯上，脚下发出咔嚓咔嚓的声响，软绵绵的，舒服极了！清风徐来，松涛阵阵，神清气爽，心旷神怡！
一次，为找回童年记忆，我领着妻儿上山烧洋芋，一番辛劳，柴禾成堆，浓烟滚滚升腾，没几分钟，却招来了森林巡逻车和护林员。尽管半途而废，有些扫兴，但我心悦诚服将火扑灭。是啊，护林防火，人人有责！我马上想到“小孩失火，家长负责；学生失火，老师负责”的标语。为自己的冲动懊悔，只得俯下身说服并教育沮丧的孩子。
大自然是人类的衣食父母，它恩赐、馈赠给我们生存生活的一切！作为大自然的孩子，我们要敬畏、遵从、热爱、保护大自然！
在追求原生态绿色环保的当下，欣闻电厂将要拆除！希望故乡的天更蓝、山更绿、水更清！云南有着“植物王国”“动物王国”的美誉，而家乡又是高铁、高速公路进入云南的第一站，一定要打造好这张绿色名片，让云南给外来者留下一个美好的第一印象。
一方水土养一方人，一方游子抒一方情。与沾益割舍不断的情缘何止森林，还有乡音、亲人、乡土人情等。在富源求学及工作时，富源人说我是沾益人；后来调到曲靖工作，曲靖人又说我是富源人。我成了一根爬上篱笆的常青藤，可以说是富源人，也可以说是沾益人！姐姐和妹妹先后嫁入沾益，妻后来调入沾益工作。原先以半个沾益人自居，现在可以说自己是一个完整的沾益人。因为我谙熟那里的风土人情，从外到内都透着沾益人的基因。我与沾益缘来如此，缘福不浅！
覆水难收，乡情难续！记忆滋养着我田园牧歌式的理想。关于山林的记忆是美好的，因为它是我童年的天地乐园；关于山林的记忆是苦涩的，因为它是我艰难的奋斗历程；关于山林的记忆是珍贵的，因为它是我难忘的衣食父母。苦难是一笔不可多得的财富。述说记忆，就是在苦涩的记忆中穿行徘徊；留念故乡，只能站在故乡以外的异乡遥望！