向村民打听苇园凹，皆回答说不知其所。
同行友人反复向我确认，道路没走错吧？我仔细看了看卫星地图，上面显示这条沟的深处，确实还有一个村子。而这个村子，在地图上就叫苇园凹。
于是，我们搁置争议，继续前行。
行走秦岭，这样的事情并不是第一次碰见，许多三五户人家的小村庄，都已经荒芜10多年了，鲜有人知其实正常得很。
特别是这地名，地图上虽然叫苇园凹，没准当地人还叫它魏家园呢。不知其所也不能都怪对方，要怪只能怪当年标记地名的绘图员，也许语文没有学好。
-1-
山路弯弯，脚下走的这条路，时有时无，时隐时现。
爬一坡上一坎，我们绕过林丛，翻过山梁，终于在不久之后，发现山洼洼里的荒草丛中有两三栋老房子。
直到这时候，友人早先的疑虑方才全消。
“牛，你厉害，这都能被你找到！”
其实不是我厉害，是现代科技厉害。高清的卫星地图上，别说是村庄这么大的地方，就是有几栋老房子，其实也看得清清楚楚的。
如果成为会员购买付费的服务，还能3D显示地形。坡度有多陡峭，海拔高度是多少，道路如何崎岖，行走大约需要多长时间，其实都是可以计算出来的。
我们行走秦岭，不是在冒险，更不是瞎走，其实只是去印证卫星地图上看到的景色，只是把秦岭肌肤里的褶皱慢慢摊平，只是去山野里捡拾早先遗落的故事。
-2-
沿细路走，行至跟前。抬头望去，一栋老房子映入眼帘。
老房子的青石堡坎，整整齐齐，结结实实。老房子的泥墙灰瓦，泛着岁月忧伤，尤其是屋檐下的门和窗，像不像人的嘴巴和眼睛？
此房是何人所建？如今万籁俱寂、了无生机，怕是已经没有人住了吧？
脚下是杂乱的草，屋后是森森的林，山顶是蓝蓝的天。我们循着入户的小径，踩着满地的新雪，慢慢绕到了老屋侧面。
这一望，望见了荒芜悲凉之景，让人顿时心生凉意。原来，这栋老房子已经塌了，只剩下前半部分还坚强地矗立在秦岭深山幽谷中，像一尊会说话的雕塑。
屋顶塌了，前几日下的雪，铺了满满一屋子。屋后的翠竹、栗树，眼瞅着就长到屋子里来了。这老房子仿佛在轻声细语：主人呀，你何时归来？
-3-
屋檐下的浅口箩筐上，结了厚厚的一层土。箩筐里每一个鼓起的地方，都像是放了一粒饱满的种子。
因为太过老旧，看不出这箩筐的材质，既像是藤条编的，也像是竹篾织成。
除此之外，屋檐下再无它物。
这栋人家的老房子建了多少年？主人离开了多久？还有无生活用品遗留于此？
塌了一半的老房子，已摇摇欲坠，成为一栋危房。实在不敢走得太近，只得远远看看。
从敞着的大门望进去，但见堂屋墙壁上挂了一杆老秤。秤杆笔直，颜色发黑发红，一看就是上等好木制成。
这类传统的秤杆，大号秤的木料一般选择楠木，而这种中小号的则多用的是秦岭山中阳坡所产的“红栒子”木。
老秤杆已是稀罕物，更令人奇的是，那秤砣居然是石质的。
我不是文物贩子，但也心生爱怜，毕竟这是一个老物件呀，它的年纪肯定比我还大，没准都上百年了！
-4-
山里的气温很低，即便头顶阳光明媚，积雪依旧铺了一地，一点也不见融化。
前方又是一户人家，沐浴在明亮的光线中，不过却听不见任何声响。来到院子里，果然发现这又是一栋荒废的老房子。
院子里的地上，房子屋顶之上，全是厚厚的雪，白而纯粹，一点杂色都没有。
一眼望过去，两面墙都是土墙，墙上的这三个窗户，既有老式的“一箭三码”，也有新的玻璃窗户。
大门紧锁着，上面有一把金色的小锁。门框被反反复复贴上去的对联糊住了，不过对联完全已经褪色，惨白惨白，分辨不出上面写了什么内容。
两个门簪，敦实圆润。门梁上，钉了一个灯座，看来此前这里通过电。
房屋背后的竹林更加密实，阳光照着，竹叶里泛着一点点淡淡的黄，如果不是点缀在地上的积雪，谁会猜到这是冬天的景色？
绕到屋背后，透过窗户望进厨房，灶台上积了一层厚厚的灰，据此可以推测，这户人家起码已经七八年没有生过火做过饭了。
-5-
时间已经是12时48分，看见废弃的厨房，饥饿和寒冷也提醒我们，该补充一些食物了。
徒步秦岭，深山孤村，荒郊野岭，我们吃啥？
这次是有备而来。友人在屋檐下的乱石上坐下，卸下背包，拿出锅碗瓢盆，大米菜丁，还有便携汽炉，准备生火做饭。
友人就近在雪地里，取了若干新雪，点起炉子，首先将雪化成水。山中的新雪，洁白如盐，融化之后完全可以直接饮用。
待到雪化为水后，往锅里放入些许大米，盖好锅盖，开始打开大火煮米饭。待到泄压后，再小闷几分钟，米饭口感甚佳。
米饭的问题解决了，菜好办一些。红烧肉罐头一罐，加上一些备好的丁状芹菜、胡萝卜、土豆、白菜等，混在一起煮熟，放入盐调味。
一顿简单的午饭就这样做好了。
-6-
吃完满血复活，继续寻访。
苇园凹是一个已被遗弃十年以上的老村庄，村中的老房子早已无人居住。
道路差不多完全不见了，要不是因为冬季早枯，恐怕我们很难深入到此。
我们站在另一栋荒废的房子跟前，无限感慨时间的流逝，如果不是到了万不得已，谁会离开自己的家园？
抬头看门框上面，一个豆腐块大小的蓝牌子吸引住了我们的目光：
“中国秦巴山区扶贫世界银行贷款项目-柞水县项目区-项目农户-柞水县世行贷款项目办公室制”。
这是中国最后的山村，也是中国最穷的山村之一，即便是这样的老房子，当年修建时也同样属于扶贫项目。
屋内空空，不过墙上却贴了一张福字。鲤鱼、牡丹、元宝，连年有余……我对着这个画面我看了许久，慢慢沉浸到幸福的想象中去。
借助相机，我还看清了这户人家屋内的糊墙纸。
一张年8月11日的《经济晚报》，中缝是电视节目预告，最后一版有《人心：异化的沙漠》《成人大学故事多》等文章，这都是20多年前的事了。
站在早已经没有主人的屋内，望着从窗棂里射进来的光线，静静地感受着山中岁月的安宁。许多年前，同样凝视这场景的人，如今身在何方？
-7-
苇园凹最后一户人家的磨盘，斜斜歪歪地放在院子旁边。这是来自遥远时空的痕迹，这里驻留着这户人家生活的气息。
大门上的白漆，是主人离开之后刷上去的，还是原本建房的时候留下来的？门开门合，进进出出，这就是山里人家的一天，平淡无奇，寂静得能够听见草木生长的声音。
屋檐下，生长木耳和香菇的椴木，静静地斜靠在墙脚。院子里的荒草已经半人多高，差不多快爬上了台阶。人走了，这里早已成为草木野兽的天堂。
屋顶的灰瓦上面，又盖了白白一层雪。这雪并没有凝结成块，反倒形如糟糠，一阵大风即可刮跑吹散。只是这颜色实在是干净纯洁，不染一丝尘埃。
一丛又一丛的枯草中间，枝枝桠桠都繁密的大树，本本分分地生长着，默不作语、诚恳无华。
远山层峦叠嶂，苇园凹的老核树，就像一个老者，静静地看着远方，仿佛在等待着山路响起脚步声。
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
远村行走寻访中国最后的山村秦明京东好评率%无理由退换￥36.35购买已下架