拍摄：高玲剪辑：曾楚乔
常德日报记者高玲曾楚乔文/图
40年前，张和清14岁，放在今天就是一个初中生，他却跟着哥哥学起了木匠手艺。
用张和清自己的话说，他就是吃木匠这碗饭的，学得快，出师快。但是，即便是“有天赋”的张和清也没有想到，他做的家具，有一天能够漂洋过海销到国外。
工作中的张和清
一
沅水以南的常德地域流行着这样一句话：天干饿不死手艺人。所以，20世纪七八十年代，家庭条件不好的家长，都会让自家的孩子学手艺。学好一门手艺，以后一家人的生活就有了保障。张和清的哥哥就是在这种背景下学了木匠。
年，张和清14岁，也跟着哥哥拿起了斧头和刨子。
张和清日常使用的部分工具
哥哥的手艺是跟外面的师傅学的，“一日为师，终身为父”的俗语在那个时代还发挥着一定的威力，完全不同于今日我们在学校看到的师生关系。一年中有四个日子，哥哥是必须给师傅上礼的，那就是端午、中秋、春节和师傅的生日。平时，师傅家有重体力活，哥哥也是随喊随到。张和清没有经历这些，因为他的师傅就是19岁的哥哥。
斧头、锯子、刨子是木匠的常用工具，而斧头对于初入行学艺的张和清来说还太重了。哥哥的斧头有三斤重，张和清抡着它砍削一天木料，疼得一晚上都睡不着，第二天筷子都握不稳。哥哥只好给他打了一把一斤重的小斧头，张和清也正式进入了自己的学徒生涯。
在各种木料和工具间摸爬了三个月之后，尝试了砍木料、刨木料、拉锯等基本功之后，哥哥告诉张和清画线。画线并不是用尺子，而是用一个墨盒。墨线从墨盒中拉出来，固定之后轻轻一弹，一条直线就出现在的木料之上。弹墨讲究的是巧劲，太重或者太轻都不合格。弹墨过关了，就开始学“刮、砍、凿、剌”四项基本功。
农村老话说，“七十二行，巧属木匠”，说明木匠的地位很高，也说明了木匠难学。一般来说，一个木匠从学徒到出师要三年。张和清是属于那种悟性很高的学徒，出料打坯一学就会，学了一年就单独出门做活。
二
“木匠这门手艺在农村非常实用，生活的方方面面都离不开它。”张和清说，修房子要木匠，做家具要木匠，做农具要木匠，就是出一把挖土的锄头、一把砍柴的砍刀都离不开木匠。
20世纪八十年代，分田到户之后的农村变得生机勃勃，不少村民家中开始了红砖瓦房取代土砖茅草屋的“替代工程”。红砖是一家人自己动手烧的，木材是自家山上长的。当红砖足数，木材干透，其他材料备好，请有经验的人看好日子，新房就可以动工了。哪里起梁，哪里安门，哪里装窗，即便房子刚刚砌上地基，木匠心中已经有一个房子的形状。如果木匠不装好门框，瓦匠就没有办法继续施工。等到房子修好，木匠就更加重要了，因为空荡荡的新家需要木匠打一套新家具。于是，张和清他们的行情就非常好，出师之后上门给人做木工活，一天的报酬是3元钱，主人家还要管茶管饭，遇到大方的还会加上一包烟。
雕凿卯眼
张和清向记者展示榫卯结构
张和清的木工活好，上门来请的人很多。“也不免有些人出师之后，桌子做不平，风车分不出头口和二口，水车车不上水来。”每个行业都不免滥竽充数者，木匠这个行业自然也不例外。张和清说，既然学了这个手艺，人家把任务交给了我们，我们就要尽心尽力做好，这就是老祖宗说的“受人之托、忠人之事”。
从15岁开始，张和清就开始做上门师傅。那时候的家具种类不多，新修了房子的农民家庭也不过打个饭桌，碗柜，几把板凳，简单的木板床，实用大于美观。如果哪家要收媳妇，那就会打上一张抽屉，一个五斗柜，一个高柜，这是当时比较流行的三件套，这些活张和清都干得非常顺手。进入九十年代后，组合家具取代了以前的三件套，简单的木床变成了高低床，技术难度要大一些，但张和清看了看别人家的高低床，回到家里一沉思，也会上门给人做高低床了，不得不说，他摆弄木料的能力比很多人都要强。
“到18岁的时候，我一天的工钱就是22块了，这个收入是很高的，我们当地的老师一个月才几十块钱的工资。”张和清的收入让他在婚恋方面非常“吃香”，经常有媒人上门来牵线搭桥。然而，年轻的张和清的心思不在这上面，他还想多学点东西，当个名副其实的“师傅”。命运很快把他带到了一个更高的领域，由于个性沉稳，做事认真，手艺过硬，他被常德市一家专门传习宫廷雕刻技艺的研究中心看中。
木匠，雕匠，漆匠，是我国传统手艺“十八匠”中的“三匠”。古代宫廷雕花家具，就要经过木匠出料定型，雕匠精心雕刻，漆匠打磨上漆。不到二十岁的张和清，觉得自己的手艺在这里只能垫底，他决心借这个机会，多看多学，让自己的手艺上一个台阶。
三
年1月6日，张和清工作的常德九龙宫廷木雕研究制作中心来了一名美籍华人，要订做一批宫廷木雕艺术品。这名美籍华人叫林本栋，是美国好运来国际技术和贸易集团的董事长。一直以来，他都在寻找“中国老手艺”，没想到在常德实现了他的梦想。张和清也没有想到，他要参与这批工艺品的木工部分。
随着一次次参与，实践，思考，张和清觉得自己离一个“师傅”越来越近了，他参与制作的全手工木制家具，也越来越多地被海外市场青睐。
张和清参与制作的成品家具
逍遥椅（记者黄云霞摄）
十多年前的一天，研究中心的总教习张雪翔发给他一张照片，这是一把躺椅，总教习在外面看到后，觉得还可以改进技艺，让这把躺椅更加贴合人的身体，并且可以停在人感觉舒适的任一角度。
没有尺寸，没有比例，只有一张照片，其他的都要依靠自己的经验去猜，去试。10天之后，一把符合张雪翔最初设想的躺椅出现在他的眼前，果然可以停在人希望的任一角度，张雪翔将这把躺椅取名为“逍遥椅”。
9月16日，我们也看到了这种“逍遥椅”，它传承了中国几千年来的木工智慧，全身没有一颗铁钉，榫卯互相契合，展示着令人悦目的弧度。面对我们的惊叹，张和清笑着说：“这就是考验木匠的经验与审美，凭多年的经验去看，这个东西要做成什么样子，才能入观众的眼”。
榫卯结构是中国木质古建筑常用的结构，也常用于家具制作。后来，铁钉的出现与方便让榫卯结构逐渐淡出人们的视野。张和清却是榫卯结构的坚定传承者，他指给我们看什么是鱼尾榫，什么是双头榫，榫头与卯眼的结合，既要严丝合缝，又要松紧得当。只见他把两块床头柜板轻松地拆开，合拢之后柜体又稳定牢固，“既方便拆卸运输，上楼下楼，就地安装，又不会像铁钉打孔那样损坏木板。”张和清说，越是优质名贵的木材，越要采用榫卯结构，“好木材会一直有，但不知道传承榫卯结构的木匠会不会一直有？”
对于木工技艺传承的前景，张和清并不乐观，他现在月收入万元左右，但是做一把“逍遥椅”木匠工就要五六天，后续还要雕匠漆匠轮番上场，雕刻打磨上漆护理，而机器的速度是手工的好多倍，从盈利的角度来看，机器必然取代手工。今年54岁的张和清，仍然在常德九龙宫廷木雕研究制作中心潜心研究木工工艺，他坦言还会继续在这条路上走下去，直到干不动为止，“如果有人愿意学，我也会用心去教，但是谁会来学呢？”