路边，有三棵树
小学时，每天单程要走六七里的乡间小路去上学。一路上，会经过三棵树，黄檀、泡桐和“枪子树”。
我家院子对面，是一片荒山。说是山，其实就是一块平地，跟后面的山上一样长着矮松、灌木的野板栗，还有一些不知名的树丛构成的植物小群落，我们都称这样的地方叫“平山”。里面，最醒目的就数那棵黄檀啦。春天了，野板栗垂下了一穗一穗浅黄的花，松树都在黑绿的松针上添了一层新绿，可是，黄檀似乎被去年的雪冻僵了，一点动静都没有。好几次，我问：“妈妈，那棵树是冻死了吗？”母亲说：“没死，那是黄檀，傻黄檀，不识春。”那时候，我还不知道它的别名叫不识春，只是傻傻地想着：那些树是靠着什么来识别春天呢？黄檀是没长这东西所以不认识春天吗？知了都开始叫了，黄檀终于发芽，一个夏天，也风风火火地舒展出大小跟板栗树叶相差无几的叶子来。一次路过，很神气地用母亲的口吻跟父亲说起“傻黄檀”来，父亲惊讶道：“傻？我留着做车把的两块木料，就是黄檀，再没比它更结实的了。”我糊涂了，黄檀究竟是傻还是不傻呢？
图片来源于网络如果黄檀傻，那么，泡桐就一定可以算是聪明树了。走出院子，右拐上了路，泡桐便站在我的右手边了——其实它长在我家的自留地上。四岁时，突然发现路边长出一棵大叶子的树苗，惊喜地指给母亲看。母亲只一眼，便迈上一脚把它拔了：“这泡桐树，最没用，又占地方。”从母亲后面的絮叨里，我听懂了。说它没用，就是它长得很快，木质太松，做不了家具。连用它做柴火，偌大的一根木头只一阵就成灰烬了，“烧火都没有劲，”母亲补充说。尽管我看它大大的叶子，肉嘟嘟的，觉得拔掉很可惜，可听母亲这么一说，也就觉得它咎由自取了。可后来，又从侧边长出一棵苗来，又拔，再长。我终于忍不住了，央求道：“妈妈，别拔了。”不知道母亲是听了我的话，还是拗不过它的执着，最后这棵泡桐就留下来了，只两三年，便长成了参天大树，遮掉了一大块原本可以种豆种瓜的自留地，还把一片树荫洒在我们必经的路上。春天，它送出一嘟噜一嘟噜的紫花，每次经过，我都会欢快地吸一口气，叫道：“妈妈，真香啊。”母亲走到树下，也会跟着轻轻吸一口气，然而不屑地说：“香什么，都占了那么大一块地。”我也不管母亲的表情，反正我胜了，或者泡桐树胜了。
图片来源于网络沿着路在往前走，经过几户人家，有一丛竹子，竹子掩映着一池泉水，一条田埂绕过池边，又回到上学的小路上来。每走到那里，小伙伴们都喜欢沿田埂绕个圈走，不是因了泉水凉快的缘故，而是，泉边有一棵“枪子树”。
“枪子树”真的是为小朋友而生的。青色绿豆大小的子儿，带一个小果柄，皮很韧。装一颗到粗细正好的竹管里，用头上包着湿棉花球的小竹棒往里捅，再装进第二颗，再捅一下。第二下的手劲很有讲究，用力合适了，就能“嘭”的一声，把下面的“枪子”弹射出老远。轻了重了都不行，轻了就漏气，重了嘛，两颗“枪子”都出去了，就只听到一个响，白白浪费不说，声音还不脆。整条路上，只有这一棵枪子树，男孩女孩都喜欢。女孩子摘了，放在兜里玩，放到干瘪，就扔掉了。男孩子不一样，一个夏天兜里都是揣着好几套“枪管”，他们常常为摘多摘少而打起来，拉扯间，被推下田埂了，不顾鞋上裤子上都是烂泥，拔出脚再接着追打、抢夺，不可开交时，有人看到母亲过来了，喊一声“老师来了”，打架的便哄散了。母亲跟在后面不解地苦笑：“这么好玩吗，滚得跟皮蛋似的，回家又得挨打。”
图片来源于网络后来，升学，工作，生活，这三棵树，好久不曾在我的梦里出现了。只在那年，带着被调动工作的苦恼，哭着跑回老家，躲在母亲担忧的目光里。那一个月，就有了很多的时光，跟母亲聊起她的教学生涯，我的童年，还有上学路上的三棵树。母亲却还是把话题拉回到了眼前：“为什么不想去新学校呢？”
“那里学生太难教啦，你都想象不出来。今年好不容易把一届送毕业，赶上好政策，都上了高中。明年呢，要是理了秃头，我怎么办？”
“你只管教吧，黄檀也好，泡桐也好，只管让他们好好长就是了嘛！还有那棵让你们着迷的‘枪子树’，也不见得就是最好的吧！”
咦，母亲怎么又聊到了这三棵树了?!
百家号“乡愁不是愁”的文章均为原创，感谢您的阅读。如果喜欢，让帮助转发，谢谢！