乡情散文：村里那台织布机
文：陈建东
我的老家在洛阳北郊的邙山岭上，上世纪六七十年代，农村普遍不富裕，谁家能有一台织布机，那应该算是个大物件，至少说明他家从前是有家底的殷实户。
打我记事起，村里有三台织布机，一台在村西的开兰家，一台在村南的升娃婶家，离俺家最近的那台在大军嫂子家。她家的织布机很少闲着，一来村里织布机少，织布也颇费时日，没有一两个月，布是织不完的，二来大军嫂子家的织布机好用，最重要的是大军嫂子为人随和。大军嫂子的男人姓王，大名锡田，一米七八的个子，比我大二十多岁，因我和他平辈，故称他大军哥，他解放前曾在渑池县做过白铁生意，虽没发大財，但日子过得还算殷实，解放后弃商务农，回到了老家。后来担任后河村的生产队队长多年，人缘极好。
那年月，大伙都穷，我家弟兄们多，没钱买平布，铺的床单、缝的被里、穿的衬衫都需用粗布做，即便如此，几年下来，也集赞不够织一匹布的棉线，因而织布时也需要几家合伙。你家出几斤线，他家出几斤线，放在一起先浆线，把小麦磨的头箩面烙成饼馍，用水浸泡成稠糊状，再把线放进去反复搓揉，使线变得有柔韧性。最后将桨过的线合成经线，才能上织布机。若是织花布，还需将桨线染成不同颜色才行。
最费时的莫过于纺线了。母亲忙完白天的家务活，晚上还要拖着疲惫的身子，在棉油灯下，盘着腿坐在纺花机前，右手摇着纺车，左手粘着棉条，开始纺线。随着纺车的嘤嘤嗡嗡声，一根二尺多长的匀匀的棉线就缠到线轴上，渐渐变成了肥大的棉线桃。
不知多少个深夜，我一觉醒来，母亲仍在昏黄的灯光下纺线，她额头上的皱纹在一点点变深，头发在一根根的变白，腰背也慢慢地弯曲起来，显得越来越苍老。我曾劝道：“妈，不早了，睡吧！”她总会说：“好，你先睡，等我把这一把花纺完就睡。”
我家和大军哥家是邻居，他家在北边，他家的地势高，去时要上三十度的陡坡，很费劲。两家向来相处融洽，老几辈从没红过脸，谁家有事都会帮衬着。大军哥家的院子呈簸萁式，织布机就放置在南面的窑洞里，这台织布机可是个大家伙，把整个窑占去一大半，它几乎全是用木料做的，有将近三米长，一米多宽，后面挂经线的地方有接近两米高呢。
织布是个细法活，需眼手脚协调配合，心灵手巧的妇女才能织出又平又密实的布。织布时双脚上下踩，一只手推织布机，一只手穿梭子，不停地织，一天下来最多能织一丈来长的布。母亲很少能抽出整天的时间去织布，一家七八口人的吃穿用柴米油盐，都需母亲操持，母亲总要忙完家务活，才能抽空去织布，两头跑，凭着一双小脚，坡上坡下走，常常累得她腰酸腿痛。
进入九十年代后，随着人们生活水平的不断提高，村里人不再纺花织布了，直接买合身的衣服穿，织布机退出了历史舞台，然而我时常想起母亲纺花织布的情形。
作者简介：陈建东，洛阳市人，汉族，笔名，平常人，退休教师。从事教育工作39年，业余文学爱好者，曾在《洛阳日报》、《洛阳晚报》、网络平台上发表多篇作品，偶有作品在征文中获奖。
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱
qq.