永难忘却
文/张建刚
制作扁担扁担在城市中已不多见了，在农户家中也所剩无几，可要知道在上世纪六、七十年代我们作为知青可与它没有少打交道！在当年作为主要农具和生活必需品离开它可真不行！如家庭中：担水、挑煤球；农村中：挑稻、挑麦、挑粪桶、开河、筑坝、挑菜上城买卖……。在农村拥有一条好扁担，可降低不少劳力呢！一条光滑称心、弹性十足的扁担挑起重家伙时在肩上晃悠悠的上下起伏，可减轻不少负担，而且美感十足。君不看电影里、舞台上挑的花担都是上下起伏的，给人有美的享受！试想一条硬邦邦的无弹性的扁担，挑着重物实笃笃地压在肩上这滋味肯定不好过。看到当时老职工的好扁担心中很羡慕，可他们也是自己制作的。要想拥有一条好扁挑只有自己动手了，我们在老职工处取经，看他们如何操作，接着自己也边看边学边动手。首先是选料，取一段制作扁担的木料也不容易。好在我们农场是一个沉淀农场，据老职工讲“十年前我们所在生产队还是长江的主航道。”在围垦时因地势低洼，就筑起了一道道大坝，为防水土流失，大坝上栽满了树木，而且还起到防风林的作用。树种主要是刺槐树和桑树，经过多年生长现长成碗口粗细，真适合制作扁担之用。刺槐树制作起来较容易，从中剖开，稍加处理就是两支扁担，不过太硬无弹力，而且是脆性的容易折断。所以桑树扁担制作的扁担相对来讲比它有优点：一韧劲好、二有弹力、三光滑。在一排排的树丛中寻找直且上下一般粗细的桑树，沿根剖锯下来。带到加工场就把表皮剥掉，根据树杆的走向在中间拉一条直线，然后两人合作，把木料绑在长凳上，上下两人用大锯沿线把料锯开。锯开后还不能立时加工，得把剖开的木料用绳子扎紧，放在阴凉处让它慢慢收干。或者把整根木料浸在河沟里等它三、五个月再加工，这样做出来的扁担不易走样（变型）。等其干透后再进行深加工，把树芯部分多去掉点，尽量多留表皮，因芯子太硬、表皮弹性好、韧劲足，不易折断，而且加工后较平滑光洁。经过多次处理再用铁砂纸打磨，一条两头翘平滑富有观赏性的扁担终于制成了。这两头翘的扁担虽好看，可使用起来也不易，弄不好就得吃巴掌！（因两头翘的扁担极易翻转）在十年生涯中前后制作不下于二十多条扁担。骑“二等车”曾记得当年有一同事之母前来农场探望，住宿月余，已是初冬时节，天气遂渐转冷，思归之心渐起。因家中还有老伴和儿女等她回去料理冬装，遂准备打道回常。那时农场交通不便，乘车需赶往毛二十里地外的张芝山车站。这么远的距离对年事已高的老人来说，走是不科学的。当地唯一的交通工具是二等车(即是在自行车书包架上绑一块软垫，骑车带人。)苏北大地一马平川，村与村、村与公路之间的距离拉开很远，因此当地人最穷，自行车是必不可少的。自行车已向老职工借好，谁来骑送呢？当年我虽会骑车，但从未带过人，头脑一热自愿申请。上路了先走了一程，再骑车带人，结果事与愿违，人一上车这车把手就不听指挥了，硬是朝一边侧倒，接连摔了几个跟头，硬是没成功带人，吓得老人家再也不敢坐车了。可这么远的路总不能让她走下去，我提议让其坐在书包架上推她前行。隆冬的天气虽然寒冷，可几里路下来这汗水沿着脸颊不停地向下淌。棉衣脱了，球衫脱了，只剩下了棉毛衫。这点路程对我来说不在话下，可紧握笼头的双臂可吃不消了。人坐在车站来回晃动，推车人又要侧着身子，这滋味确不好过。这不！为了面子工程两条胳膊变得僵硬僵硬，有半个月不能拿筷子！唉！谁叫你呈能什，这也提醒人们，不会千万别说会！吃苦的还是你自己。采桑籽桑籽是桑科桑属植物成熟果实的种子,主要用于繁殖桑苗。桑果酸甜多汁,富含多种维生素和矿物质以及人体必需氨基酸,营养极为丰富。桑葚富含维生素美容又美发据汉代乐府诗《陌上桑》的记载：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩每年春末夏初,和风习习,阳光灿烂。这正是枝繁叶茂、花红柳绿的季节,也是桑籽成熟的时节。我们农场所筑的防洪大坝上为防水土流失种植了大量的桑树，由于起到防风林的功能桑树长得又高又大，根深叶茂，树上结满了桑果一串串的挂满枝头。随着天气的转暖果实由青转红，经日头一晒日臻成熟，遂由红变紫。这时的桑果特别好吃，水口好、甜味足，带一股清香味，最主要的是不要钱，免费供应。每天中午吃过饭，我们几个就结队前往大坝上采摘，大家随身还带了容器。只见在朝阳的地方桑籽又大又紫，采下来直接就进了口，口感不错，带点青涩气，不一会儿个个嘴角都染成了紫色，连牙齿也被染成了红紫色。肚子已存不下了，大家再把带来的容器装满，才摸着圆滚滚的肚子离开了大坝。这带回宿舍的战利品由留守人员分吃了。现今新村里也偶有村姑前来买卖，每人挎着一大篮在叫卖，看着红紫的桑籽又勾起了沉睡的往事。去年曾卖到十元钱一斤呢！问其为何这么贵？答曰：“这可是环保的，没喷任何农药的绿色食品！”穿篇（上）十年农场生涯对穿戴要求不高，只要穿暖、不露胳膊、大腿就行了。当年还在“文革中”，破四旧之风正盛，青、灰色是主基调，能弄到一身军装上上身那可威风啦，再扎一条红卫兵皮带，胸口别一枚主席像章，带顶军帽，走在路上回头率可赛巩俐了。夏季一条西装短裤、一件汗背心可是男生们的专利了，出工时弄顶草帽一戴就可混它一季了。收工回家清洗也相当方便快捷，到村边小河沟里洗个冷水澡，随手用肥皂清洗一下就行了，连脸盆都不需要就搞定了。我们队里还有更懒的，特喜欢下雨天，那天下雨就是他洗衣放假日，把出汗的衣裤往门外长绳上一搭，就靠天落水来清洗。女同胞也不例外哟，只不过稍比男同胞好些，夏季穿件圆领衫、香港衫或者衬衫，下身是统一的长裤，下地时再卷一下。当年给一条刚做好的卡叽布衣裤打补丁可是常事，先花五毛钱给双膝盖和臀部打上补丁，这此部位都是易磨损部位，这样可以穿长久点，因当年的布料可没有现今的化仟布牢固（打这样的补丁也要凭票的哟。），衣服也是在双肘部打上同样的补丁。穿上这样的衣裤走在街上也是一种时尚，别人一看你就是一个工人阶级（工人老大哥、农民是兄弟）当年排名就是“工农兵学商”。穿篇“下”当年的服装以棉为主，基本没有化纤，只要洗几次就会发毛，到后来慢慢就会撕开来，直到后来有了的确凉，打补丁才遂渐退出了历史舞台。那时穿一件打补丁的衣服还是一种时尚，可体现劳动人民当家做主人的光辉形象！冬季内穿一件球衫，外罩一件棉袄，腰上扎根皮布或者一根麻绳，就可过冬了。虽然农村冬季较冷，小河沟上的冰都可走人，可能是仗着年轻和劳动锻炼的结果较抗寒吧！女生的穿着也较简单，统一的常青色、灰色、军绿色难得见到红色。鞋子一般是解放牌球鞋、单布鞋、老棉鞋；雨天是元宝套鞋，条件好一点的偶尔也有几双高帮雨靴，这雨靴穿在脚上可威风了，碰到大水坑穿元宝鞋得绕道而行，实在无处绕行只得跳跃前进，还不时闹出笑话，因一个跳不准，踩进深坑这水就全进了套鞋，在冬季这个滋味可不好过哟。可它就可直接从水坑里走过去，确实让我们红眼了一阵子！每年遇到探亲假，这穿什么衣服回家对男知青来说，只要不是太破太旧就行了；可确实难为了女知青们，她们个个都是二十左右的大姑娘家，爱美之心人皆有之，翻箱倒柜把压箱底的货拿出来穿上，买上一盒百雀灵、弄点哈蜊油、买一瓶缝纫机油把自己好好打扮打扮，提前保养一下被寒风吹皱的脸庞、润滑一下冻裂的双手、头上抹点白油给枯黄的头发增加点油性。这样回城多少为自己增加点亮点。（待续）作者简介
张建刚：中国知青网常州联络站副站长，常州市摄影家协会会员。68届和平中学初中毕业，69年下放南通农场。鼓励原创欢迎投稿有容乃大文责自负投稿邮箱qq.