远去的纺车
文/李富胜编辑/磐石
姥姥已经离开我们三十多年了，但她那慈祥的面孔，却时常在我尘封的记忆中跳动，是那样的清晰。姥姥摇着那架斑驳陆离的老纺车的样子刻在脑海深处，那纺车发出的吱吱呀呀喔喔噜噜的叫声，时常在耳边响起，把我的思绪带回那个已经远去的年代。小时候总是穿着姥姥纺线织布做成的衣服，至今回想起，心里依然升起暖意，仿佛浑身都散发着炽热的温度，让我深深地怀念着心中最崇敬的姥姥。
姥姥一辈子生育了四个女儿，小女儿幼时患病夭折，只留下三个。三个女儿长大成人，嫁人成婚，劳燕分飞，各自西东。我生下来时，母亲没有奶水，是姥姥用芋头一口一口把我喂活的，我曾在姥姥家住过一段时间，因此与姥姥格外亲厚。大概是一九六零年左右，我五岁多点，姥爷在饥饿和贫困中病倒了，一个月后便离开了人世，因为没有儿子，姥姥就成了“五保户”。母亲和父亲商量着把姥姥接到我们家一起生活，她坚决不同意，只说“人老了，不能给你们添麻烦”，父母再三劝说，又说父亲上班，母亲下地干活，我和弟弟需要照看，让姥姥来帮忙，姥姥看看年幼的我和弟弟，答应了。那一年她由山里搬到了集上我们家，由此姥姥和我们一家人在一起生活了二十多年，直到老去。
按当时的规定，五保户到亲戚家生活，村里负责供应粮油柴草等日用品，但你的房子等物产，都归村里。姥姥离开时房子、农具、牲畜、鸡鸭等都交给了村里，只带走了三样东西，一台纺车，一架土制织布机，一口给自己准备的“寿货”(棺材)。听母亲说，那纺车和织机是姥姥的陪嫁，姥姥爱不释手，从我记事起就有印象，姥姥每天都用温水绞湿手绢擦拭一次。那口棺材是土改时分的“果实”，上好的秋木，姥爷坚持给姥姥送终用，姥姥把它当成对姥爷的一个念想，姥爷去世后，姥姥三天两头到我家的草厦里，抚摸着棺材坐上老半天，有时还自语自言嘀咕几句，眼睛里总是闪着泪光。
有一年生产队要盖饲养棚子和记分屋子，队长找到我父亲要求帮着搞点木材，因为父亲在公社农具社，是吃公家粮的还是个主任，在乡亲们眼里是有身份的人。父亲答应到县里联系一下，生产队长强烈要求，一定要办成啊，期望殷切。父亲通过关系只搞了部分房架子木，没有弄到门窗木料，为此十分犯愁。姥姥听说后当时没作声，过了十几天，她对父亲说，把我那“寿货”给队里送去吧，男人办事，答应人家的，就要一口唾沫砸个窝儿，绝对不能虚飘的，让人瞧不起，我这把老骨头用不着了，听说将来都得火化，也用不上了，再说我这辈子连个儿子都没有，还讲究什么，生产队用上也好，积善行德。父母都觉得心里不是个滋味，但在姥姥的坚持下，还是按照她的意思办了。听母亲说，在姥姥做决定的前一天，她坐在那间草厦里，抚摸她心上的“寿货”，呆了半天，嘴里不停地念叨着，泪流满面。当生产队的社员们来搬“寿货”时，姥姥脸上挂满笑容。
姥姥自从来到我们家后，就担当起缝缝补补，煮菜熬饭的家务活，那台她心爱的纺机，放在炕头上与之朝夕相伴。有一次趁姥姥不在，我偷偷到她屋里仔细地看了一遍纺车。母亲曾告诉我，别看一个小小的纺车，结构复杂着呢，每个部件名称都有讲究，纺车支架、转臂、手摇柄、摇把孔、纺线转子、纺车翅子等，我按照母亲说的，对着纺车一个一个部位对号，力图弄明白纺车的全部。我突然发现这架纺车如此久远古老，斑驳陆离中透着厚重，黑亮的外表释放着岁月的风尘，让人忍不住去想像远去的往事。用麻绳绷紧的六块木板条的米字形纺车翅子，积淀着层层微小棉絮，千万次的旋转，让小小棉絮日积月累紧紧地附着在翅子和麻绳上，形成了一层尘埃。纺车的手摇柄磨去表层，露出木的本质，闪着光亮，记载着一次次摇动的痕迹。那摇把孔经年磨损，原有的矩数已不复存在，大大地超出原有的尺寸，让人去寻觅纺车的悠久史痕。那块压在支架基座上的石头，黑里透亮，无棱无角，被时光打磨得如此圆润光滑，可以想像到它由粗劣到细润的变化，也能明白它对这架纺车亦举足轻重。那次细致的观察让我发现，姥姥的这架纺车不一般，年少的我对这架古老的纺车油然而生莫名的尊重和珍爱。
姥姥每日里忙忙碌碌，一点也闲不着，纺线织布尤其是她最上心最拿手的活。那个贫穷年代穿件新衣服极其不易，为了能让我们弟兄几个过年穿上新衣服，秋收结束后姥姥就忙活着纺线织布，那架老纺车，就开始吱吱呀呀地喊起了劳动号子，每每看姥姥纺线，我心里就乐滋滋地想着过年要穿新衣服啦。姥姥盘着腿，一手把着摇车柄，不停地摇啊摇，一会儿顺着摇，一会儿又反着摇回收棉线，一手捏着棉条，随着纺车的旋转，一会儿擎起手拉长棉条，一会儿条成线再将其收回，两只灵巧的手，配合默契，节奏明快，有时还哼着小曲，神情愉悦，眼睛一会儿瞅一瞅车翅的转动，一会儿又看看转子上收的线。姥姥纺线的画面，是那么温暖，至今刻在我心灵深处，永远都抺不掉。姥姥从秋纺到冬，整整一冬天，白天黑夜，一刻都不得闲，有时点着油灯纺到深夜，我们弟兄几个伴着姥姥摇动纺车的吱呀声进入梦乡。姥姥看着一筐筐纺成的线穗，眯眼笑着，十分满足。棉线有了，姥姥又坐在草厦里的那架织布机前，摇动着织布拨板，来回甩着梭子，脚下蹬着织机踏板，不停地忙活。姥姥是个小脚女人，蹬踏板时非常吃力，几乎全身都要站起前倾，一小时下来，姥姥满脸渗着汗水，不时用手捋一捋额前垂下的头发，用衣袖擦擦汗水，每当看到姥姥织布时辛苦的样子，我心里就很不是个滋味。布织成了，还要染色上浆，一道道工序，姥姥都做的认真细致，直到新衣服穿在我们身上，姥姥才彻底松了一口气，脸上绽放出花一样的笑容。
上小学时，我的新书包是姥姥用自己织的粗布为我做的，姥姥还找了一块旧红布，剪了一个五角星，亲手缝在书包上，十分漂亮，同学们都称赞是全班最好的书包。如今每每想起过年时，穿着姥姥从纺线、织布到做成衣的新衣服，浑身热乎乎的，心里美滋滋的，少年时那种快乐喜悦的幸福记忆再一次浮现在眼前，让我享用终生，而每当想起姥姥摇着那架古老的纺车，脚蹬着踏板手拉拨板和织梭，心里却又牵动着太多愧疚和心疼！
姥姥八十八岁那年，卧床不起，饮食不进，但神志清醒，仍然坚持让母亲把那台纺车放在她身旁。姥姥临终前我在她身边，抚摸着她那苍老无神的脸庞，哭出了声，已经几天没睁眼的姥姥，突然慢慢睁开眼睛，用微弱的声音说，胜子，给我点凉水。姥姥喝下了我亲手喂的三勺水，她用呆滞的目光着我，许久许久，吃力地点了点头，闭上了眼晴。
姥姥走了，寿终正寝。按照姥姥的遗愿，那架古老的纺车伴随着她一起走了，姥姥说了，带着纺车，到另一个世界，我还要为你们纺线的。
别了，我心中永远爱着的姥姥，别了，那远去的古老纺车，铭记在我心中的永恒！姥姥！纺车！
二零一八年十一月九日下午四时三十八完稿
图片源于网络，如有侵权，联系删除。
李富胜，山东威海人，大学汉语言文学专业。中国作家协会会员、中国音乐家协会会员，山东大学特聘教授、威高集团特聘文化顾问，威海中华文化促进会常务副主席，威海市作家协会名誉主席。曾任威海市委宣传部常务副部长、市文明办主任、市文化局局长兼文联主席、市民政局局长、市慈善总会常务副会长、市政协党组成员、秘书长。被中央文明委、人事部评为全国精神文明先进工作者，享受省部级劳模待遇。
工作之余，热衷于文学创作，先后发表各类文学作品三百余万字，主要作品有长篇小说《天边有个威海卫》，文学及理论专辑《砂粒集》、《天边那片海湾》、《李富胜作品集》、《我的文化密码》、《探索之旅》、《我的文化情怀》、《我的民生情怀》、《文化的力量》等，诗集《诗韵拾趣》《诗文小札》（散文、古体诗、新诗）；电视剧《天边有个威海卫》获第18届中国电视金鹰奖、第20届全国电视剧飞天奖；广播剧《为了孩子》、《那片蓝蓝的海湾》获山东省五个一精品工程奖，并在中央广播电台播出；创作歌曲20余首，其中《领航中国》、《你和人民在一起》获泰山文艺奖，《扬帆威海》确定为“霍比”国际帆船赛主题歌；与曲波共同创作的《领航中国》入选国庆60周年演奏曲目和惟一领唱歌曲，大型交响史诗《甲午祭》获泰山文艺特别奖，创作威海市建市30周年专场交响合唱音乐会《扬帆逐梦》。