修凳子
排骨
在额头上刻了个大大的“闲”字，强迫自己不想工作的事，找工具干活：修两张旧板凳。
工具有锯子、锤子、锉子、砂纸。
第一张板凳断了一条护腿，掉了一条护腿。
掉了的这条，不抱希望找到。断了的这条，琢磨一会想到了解决办法，顺着断的这一头，锯一个凹口，将一块新木头嫁接上去，便有了新的榫头。
板凳全部采用榫结构组合，相当于你牵我的手，我牵你的手。整个榫结构组合是个闭环，最后一个榫头怎么装进榫眼里，有点困难。我试着让连接坐板的榫头“松半口气”，这才完成组装。
试坐了一下，仍有松动。原来，坐板榫眼的间隙较大。过去的木工师傅处理这种问题，喜欢往榫头里打方钉或木销对空隙进行挤压来处理。我觉得这样做虽然能够解决问题，但一定会影响板凳坐板的“画面”美感。于是，我与时俱进，采用了世界前沿科技来处理：把凳子淋湿。凳子吸水膨胀，榫眼间隙立刻消失，人坐上去果然稳稳的。
可见这凳子不知干瘦了多少年，今天终于喝上了这一口，心情舒畅，虽然不会言语，但想必在默默感谢与我相遇。广西大学的一名木材专家说过，吸水率是木头的生命力，太干了不行，太湿了不行，在所属木种的标准范围内方可满足它的呼吸——木料即便变成了家具的一部分，也需要呼吸。
板凳有多“渴”，在它的孪生兄弟——另一张板凳的修复实践中得到了深刻体现。第二张板凳的坐板有两处开裂比较严重，用手可以扳动。我找出木工胶，让乳白色胶水顺着裂缝慢慢渗到里面，然后用绳子绑住两条腿，促使坐板裂缝收合。线条状的木工胶不久便被木头吸光不见了。
起初我还担心溢在座板表面的木工胶会影响美观，特意用纸巾擦去。其实不必。板凳“口渴”着呢！
用锉子去掉部分腐木，保留最纯真的那一部分，肌理质感顿时显现刻骨铭心的动人。其间有一些木结，像眼珠一般，留在凳腿上注视人类的焦虑和喜悦。我干这活的时候戴着口罩防尘，因此谅它不敢对我怎样。首先它看不懂我。我为此乐了好一会儿，直到用砂纸将锉子留在木头上的粗糙纹理抹平、露出流畅完整饱满的木纹之后，我才惭愧不已——既然面对面的两个废物都是干瘦类型的排骨系列，何必五十步笑百步。
市面上的板凳，坐板都是四个榫眼的结构，我手里的这两张板凳却都是八眼的！八眼自然会更稳，也考验当年制作者的手艺，除此之外是不是还有其他用意，比如八眼象征什么之类的。也许纯属俗人如我想多了。它实际上什么额外的意思都不会有。它确切地告诉人们，无论谁，坐上去稳稳当当便万事大吉。
几个邻居来看这两张旧板凳，“老东西”“老家伙”“古董”“在农村应该用了不少年”“老料啊”“哈哈，值不少钱”——他们说的这些漂亮话，我欣赏最后一句，心里美滋滋地品了又品，笑了又笑，感觉越来越像这么回事。
这个邻居特意伸手摸了摸旧板凳，然后“哦”了一声，哈哈大笑起来。
我也是。
两张板凳老是老，材料却是普通得全国上下哪里都有的杉木，而且是一个邻居不要了，我收下的。
人类的真相也不过如此。
END
排骨，广西全州县石塘人，70后，报社记者。人在南宁，心在云端。第一份工作是生产汽车配件。改行后主要写、偶尔画，喜欢读些闲书。