我常常怀疑自己的人生，以至于会纠结于某一件事情或物品而不能自拔，并为之苦思冥想甚至陷入深深的忧郁之中。我为何而来，因何而去？又苦苦追寻着什么？没有答案的疑问，时常困扰我不得安宁，失眠如期而至。我不奢望有谁能真正理解懂我的内心世界，就犹如我对爸爸的那些旧家具情有独钟令别人费解一样。
我是一个喜欢怀旧的人，常常习惯在逝去的老光阴中，慢慢品味人生的滋味。比如我收藏的爸爸那些旧家具，就曾经带给我无限的快乐和回忆，使我欢喜亦让我伤悲。感悟人生，生命里的许多陪伴，都缘于自然，流露出自然的情绪，真实，朴素，温暖。这样多好，而爸爸偏偏打破了这种自然，他仓促地挥挥手就离开了尘世，毅然决然地，连一句告别的话都没有。病魔无情地带走了他，不容他有任何抗议。爸爸像一名英勇就义的勇士，被黑白小卒推搡着押赴刑场，悲壮决绝，把悲伤留给了身后的亲人。
习惯了从小到大爸爸的陪伴，依赖于一切自然存在现象和规律的我，骤然间掉进了一个万丈深渊。恐惧，悲痛汇聚成一股不可名状的孤寂，深深地困扰着我的身躯和灵魂，撕扯着滴血的心肺。我无法接受父爸爸突然离去的这个事实，情绪不再自然流露，且变化无常。之前，我一直很自然地生活着，无忧无虑，生命之花也热情奔放。从此，自然生活变为茫然生存，心无旁骛，情绪被莫名的思想困惑侵扰。那种生离死别的痛楚，占据了我的整个心间。我甚至鄙视痛彻心扉这几个字，它们在我面前，显得那样的苍白无力。爸爸真的走了，带走了我的整个世界。
我开始疯狂收集爸爸的遗物，手表，眼镜，笔记本，还有那件他最爱穿的皮夹克。那是我工作后，第一次用自己的工资卖给爸爸的礼物，他为此高兴自豪了好长时间。而这些只能放在抽屉柜子里，不方便抬眼就能看到，或多或少阻隔了我跟爸爸的距离。最后，我把目光锁定在了那几件旧家具上。它们泛着黄色的和红色的微光，犹如缄默不语的大汉，静静地站在房间的各个位置，守护着爸爸加冕的各自地盘。它们如同忠实可靠的仆人，等待着主人的归来，听候他随时吩咐。看着它们虔诚静默的样子，我突然泪如雨下。这世间万物皆有情义，它们是在用它们的方式来祭奠爸爸。
是爸爸造就了这些家具，没有爸爸就没有它们成形的身躯和灵魂。它们依旧会躺在林场加工厂的一片废墟里，最终当成柴火被焚烧掉。是爸爸发现了这些不起眼的边角料，小心翼翼地拂去尘土，抱孩子似的抱回了家。于是，小板凳，小案板，小饭桌，木头手枪系列产品，从爸爸粗糙的双手中相继出世。那憨憨的，小巧玲珑的样子，惹得我们姊妹几个爱不释手。后来，爸爸又在场部木匠叔叔的建议下，买了些好木料，混合几块大点的边角料，做成了一个大衣柜和一个写字台，外加两只单人沙发。记得木匠叔叔说，当时家具最流行黄颜色和烫画。大衣柜和写字台的正面，都被他烫上了各种山水画，非常好看和古气。我惊叹于那些精致的烫画，从头至尾地观摩了木匠叔叔的娴熟手艺，搞不明白大字不识的他，是怎样不用草稿就一气呵成那些山水，古人，松柏画面的。能工巧匠大概就是说的木匠叔叔吧，人类的智慧和伟大真是神奇。爸爸说我是女孩子，喜欢红色，就特意让木匠叔叔把沙发和小凳子漆成了红色。我高兴极了，每天把沙发巾铺得平平的，走到哪手里都提着心爱的小红凳。一有时间，我就看着大衣柜和写字台上的烫画，想着给整个褐色的画面着色：山是青色的，松柏染成墨绿色，古人应该穿白色的衣衫。我时常为自己丰富的想象力而自豪多日，沉浸在喜悦的成就感里不能自拔。
那些年，那些逝去的老光阴里，这些木制的家具，成为我生活中不可缺少的玩伴，陪着我成长，带给我乐趣，弥补了大山深处一林场少年的精神空白。为此，我感谢我的父亲。是他的善良，拯救了那些被遗弃的边角料命运，赋予了它们生命，塑造了它们灵魂。而这些鲜活的生命体，又传递倾注给我旺盛的生命力，使我在贫瘠的土地上生根发芽，茁壮成长。
父亲，家具，我，成为一个完整的生命体；成为那个时代不可分割的一部分；成为远去的老光阴里，永久的回忆。
如今，爸爸离开了我。阴阳两界，分割了我们的躯体，却割舍不了血浓于水的父女情深。爸爸不再跟我说话，也无法体恤到我的痛楚。我常常会随时随地的想起他，时常会在梦中哭醒。遇见一个神似爸爸的老人，就会盯着他的背影看上半天。我怕自己会思念爸爸到发疯，就试着把这种情感转移到爸爸留在世上的旧家具上。好在大衣柜写字台案板还尚在，而那套单人沙发已销声匿迹。爸爸在世时，从林场搬家到县城，因沙发已掉色陈旧且笨重，就送给前来帮忙的亲戚了。我的小红凳和小饭桌，也作为留念送给了邻居。保留下来的就只有三件家具：大衣柜，写字台，小案板。再后来，从县城搬家到市里时，家人们又要舍弃这三样旧家具，说它们早已不适宜现代生活，又陈旧又笨重，放在楼房影响美观。我竭力反对，与家人势不两立，硬是保住了家具的命运，如同当年爸爸拯救这些家具前身一样。再再后来，几经周折，小房换大房，旧家具换新，我都没舍弃爸爸的旧家具。我在哪，家具就在哪。爸爸不在了，家具还在，抬头看见家具，就如同看见爸爸一样，心里边感到踏实，亲切，温暖。
不久前，亲戚盖了农庄，想把爸爸的家具摆在农庄让人观赏。他围着家具看个不够，一个劲儿夸赞做工精致，尤其对烫画感叹不已。一股暖流涌上心头，我又一次泪如雨下。爸爸走了，木匠叔叔也走了，而倾注了他们心血的家具还在。时过境迁，物是人非，爸爸永远都在我的心里，谁也搬不走。而我终归是要走的，那时家具将会命归何处？倒不如让家具体现它的存在价值也好。于是，我挥泪送走了爸爸的最后几件旧家具，情绪极不自然，如同送走爸爸时一样难过。
爸爸的旧家具就此消失了，完结了它们的使命。我的生活里感觉缺少了许多东西，尽管只有三件家具。房间大了，宽敞了，可我始终都感觉心里空落落的。我终究为何而来，因何而去？我在寻求什么，又丢失了什么？