我叫刘占平，60后，河北省鸡泽县一个农民，初三辍学，跟着父亲在责任田里劳动，现在五十有半了。要不是年，学会了上网爱上了创业，我现在是个什么样子呢？
01一
年代初期，在那个农村小伙伴出村看电影的年代，家里买了一台收音机，从收音机里听到广播剧《人生》，一个傻乎乎的农村男孩开始醒悟，但重新上学已晚。
我开始拼命地找书看，每天晚上去村里小学看报纸，获取外界的知识，抽空就骑自行车到县城逛书店，或者在邮局报刊摊前驻足逗留，眼馋一排排挂在墙上的各种报刊杂志。
因为没钱购买，当站在书报摊前，趁售货员不注意，小心地取下一本杂志，正翻看得津津有味的时候，售货员一把就夺走了，嘴里还絮絮叨叨：这杂志是卖的，不是让你免费看的。
这样尴尬的场景，40年过去了，如今仍历历在目，想想现在每次进书店，书架都是开放的，读者愿意怎么看就怎么看，真是好幸福啊！在今天网络时代，知识信息在追着人跑。
在村里能找到的书都看了，可书越看越想看。我央求父亲给我钱，我要订杂志。当时哥哥上了大学，弟弟还在读中学，我是家里的主要劳动力之一了。
翻拍：年在村东留垒河边，怀念那个青春燃烧的岁月父亲说，看那些“闲书”白熬骨头眼，还浪费电灯费。父亲不给我钱，我就用怠工来对抗。父亲权衡利弊后，给我钱，我订了《青年作家》和其它两本杂志。
生产责任制后，我们邯郸平原农村，没了大队部，书信报刊都是送到小学里。这以后，去小学等候邮递员成了每天的功课。
我知道了从收音机里听到的广播剧《人生》，叫小说。开始有了要写的冲动，小学有个代课贾老师，和我同岁，也是文学爱好者，他告诉我不少文学知识。
因为满脑子满心都是文学中的故事，总想着高加林后来的命运怎么了？干农活自然就不上心了，父亲觉得上当，直后悔赔了二三十块钱让我订杂志安于劳动。
村里有几个退伍兵告诉我说：你去当兵吧！部队是一所大学校，你好写，字写得也好，到连队当个文书，就有时间写了。
我想也是，这辈子上大学肯定是没门了，但参军正是时候啊！
当时，农村耕种没有机械，还要靠人力。父亲自然不希望失去我这个劳动力，坚决不同意，参军报名失败；第二年，第三年，父亲看我是不达到目的不罢休，就顺从了我。
02二
入伍后，新兵训练，每周各个班都要写总结，我们新兵二连四班这个任务就落在了我的头上。只写了一次班里训练总结，排长就把我叫去，让我帮写全排的阶段训练总结。
后来，我们新兵二排凡是写字的任务都交给了我。新兵训练快要结束，指导员把我叫到连部，让我代表二连新兵写总结发言。
新兵训练结束总结大会上，我和陕西咸阳一个新兵，代表新兵团向首长汇报，这也是我第一次登上主席台，在掌声中念稿子……
临下连队之前，团里有一个干事，他
黑旋风周腾飞来找我，鼓励我下连队后，要多写好人好事，然后向报纸投稿，并且告诉我向报社投稿要盖上连队的公章，要让首长签字等规则。生长在华北大平原农村的我，第一次来到了豫西伏牛山，陡峭的山峰，崎岖的山路，营区坐落在一线天的峡谷里。大冬天，每到星期天，我约上一个老乡悄悄溜出营区去登山。
对大山的新鲜劲儿，没多久就过去了。在军营里，来自五湖四海的青年，爱好文学爱看书的人自然不少。陕西周至县一个战友李爱民借给我《人生》小说阅读，已经是年了。
年服役期间的我，本图是翻拍的这也是我长到20岁，第一次在外地过春节，部队和当地联合在驻地的村里搞了一场春节文艺演出。我觉得新鲜，写了一篇新闻稿，装进信封，寄到了当地的《豫西报》，发表了。
团里报道组
黑旋风周腾飞看见后，一个电话把我从连队调走，并且送到驻地广播电台新闻部实习。地方新闻单位对我很好，电台记者李永庆主动带着我到处去采访。跟着李记者，采访当地改革家厂长们，县长，市长。八个月的实习记者，新闻编辑生活，让我这个傻乎乎的农村孩子，开阔了视野，增长了见识。
回到团部，在
黑旋风周腾飞带领下，很快进入了工作状态，后来我独自深入连队采访，每个月都要有好几篇新闻稿子发表。我也写散文，小小说，看了电影就写影评，报纸上也发表了若干“文艺作品”。部队又选我到《中国青年报》新闻短训班，学习了半个月。聆听了陈小川、杨浪等当时在中国新闻界叱咤风云的记者评论家的分享。
年在中国青年报门口合影，后排中间穿便服的那个小子是谁？虽然我考不上军校，但部队是一个人才成长的摇篮。我连年被所在部队评为优秀报道员，写的散文《没有见过导弹的导弹兵》参军基地建国四十年征文一等奖。
团里领导经常告诫我，好好干，上不了军校别怕，部队会留下你这个才子，服役满五年后，先转为志愿兵，万一有了机会，可以保送上军校……
一个农村孩子，在部队这所大学校里，努力工作勤奋学习，未来美好的期许，眼看着一步步走来了。
在我当兵第四年，才54岁的母亲检查出癌症晚期，回家探亲眼看着母亲憔悴的面容，虚弱的身体，被病痛折磨得难受。拉扯我们兄妹六人多么不容易？就这么要走了么？
我在部队再没心干下去了，多次向领导申请要退伍。当我背着背包进家门，母亲已经躺在了棺材里。
03三
母亲去世，父亲一个人怎么支撑一个大家庭生活？只有分家。
大哥在外地落户了，家里我们弟兄四个，只有三块宅基地，两块宅基地上分别是三间砖瓦房，另一块宅基上是五间新盖的砖瓦房。
我们兄弟五人仅有的一张合影，拍于年家中分家仪式由我舅舅和父亲主持，因为五弟还没结婚，我们兄弟商量，把新盖的五间房给五弟，五弟和父亲一起生活。舅舅说，你们做得对，就应该这样。
可还差一块宅基差一座房子怎么办？
我站出来说，这四年我当兵，对家里没有经济贡献，村南不是有一小块地么？我不要房子，我自己去盖房子，我不相信长着两只手，还盖不了房子？
当时，父亲和舅舅商量，可能觉得我当了几年兵，手里存着钱吧！我向舅舅说，我退伍总共有多元安家费，这段时间花了多，还剩多，交给家里吧！
舅舅说：三儿，你手里有多少钱，也是你自己的，这个不用朝家里交，丢着你自己盖房子吧！
家就这样分了，在村里房没一间的我，开始借房居住。这是年的事情了。
04四
受了部队四年教育培养，又见过了世面，我不信靠自己白手起家在村里盖不了房子？
在农村干什么生意？卖农资，服务农民，这是距离挣钱最近的一条路。我托人贷款一万元，开始走南闯北跑生意。
一年多，一万元贷款交给了火车汽车，身上背负了每年元的利息（利息保值）。
我安稳了，就在我们村和另两个村中间一座桥头，开了一家农资店。
年~年，在我们邯郸农村，农资市场竞争激烈，劣质化肥农药很多，销售正品农资利润挤压到3%了，还比伪劣农资价格高。
年，在村边返青的麦田我就花心思，搞差异化营销，我订了河北、山西、山东科技报，还到书店把和我们当地相关的农作物种植管理的书籍买来。为了推广除草剂，我专门从上海一家出版社邮购了书籍。
就拿棉花来说，那几年棉铃虫大发生，我打出凡是来我店内购买的农药，打不死虫子包退包换，我利用学到的农业知识，向村民科普怎么识别假冒伪劣农资，因此得罪了周边几个卖农资的，他们联合起来，与我竞争，并且还有个人来我店前找茬。
我的农资店，虽然利润小，但因为我钻研了农业技术，经常有顾客拿着黄瓜秧子，大葱叶子，来找我，我销售的货物不少，但利润太低，加上赊账严重。
经营了四年，总算还了贷款和利息，盈余七八千块钱，也就够盖房子用了。我计划到秋后盖房子，忽然一场变故。几年的努力奋斗重新归零，连进货本金也没有了。
05五
年，我厌倦了做买卖，于是到临县永年一个农场，承包了80亩地，种植棉花。我大哥做担保，地租收了以后再出。因为我干了几年农资，和批发商都熟悉，种子、农药、化肥，都是赊来的。
这一年，棉铃虫再次大发生，但我懂农药，最终还是把棉铃虫防治了，可棉花多是秋桃。那一年，不少农民都因为防治棉铃虫失控，绝收。
临近村民看着我管理的棉田，都说亩产斤没问题。农历八月棉花开始吐絮，我心里充满希望，籽棉3元一斤，亩产斤，就是元。地租和农资雇工投入，一亩地元左右，一亩可获利；80亩可赚四万多元。
年，年赚四万元，我在村里就可以盖四个农家小院了，这不一下就成了“暴发户”？可是，寒露前几天，我在农村小屋睡到半夜，被冻醒了。
早起一看，外面水缸水结冰有一指厚，我一下蒙了，迅速观察棉桃，棉桃都冻得像铁蛋一样，硬邦邦的。
图片来源于网络，非当时霜冻的虽然我们邯郸东部平原有句农谚：寒露不割烟，霜了不怨天。因为烟叶最怕霜，可是对于棉桃来说，只有到霜降后，才有可能被冻坏。
寒露前忽然结冰，这真是百年不遇。其它村里的地，都只有轻微的霜，没有冰冻啊！我思考后，明白了，原来是我种的这块地，南边是洺河，北边也是洺河，有好几道堤坝，应该是特殊天气形成的小气候所致。
这下子，棉花产量减半了，棉花品质降低，卖了棉花，算保住了成本，一分钱没赚，白干了一年。
因为棉铃虫太严重，种棉花太难了。第二年，我把一半的地改种西瓜，剩下的地种植了大葱辣椒，只种了少量的棉花。
西瓜秧子刚爬满地，一场狂风暴雨，把西瓜秧子刮成了一团，暴雨还夹杂有少量的冰雹。西瓜秧子在没坐瓜前，再生能力很强。
我雇佣村民，花了两天时间，把每一株西瓜秧上的枝杈重新拉直压牢，没几天又是一地西瓜秧子。一个多月后，碧绿的西瓜滚了一地。
西瓜成熟上市，地头价2毛，亩产斤西瓜，就可以卖元，40亩地西瓜纯利怎么也能赚两万多，拉了西瓜秧子，还可以种玉米……
可当西瓜开园，我从县城农贸市场上找来七八辆三马车，瓜摘到下午，还有三辆车没有装上，西北天乌云密布。拉西瓜的空着车走了，因为一场暴雨，洺河就会发洪水，车辆就出不去了。
果然从半下午开始，大暴雨下起来了，一直下了一夜。半夜里洺河水就涨满了，堤坝开了不少口子。我所承包的农场，一共是亩地，这个农场为了防洺河水，用堤坝围住了。水是淹没不了的。可农场成了孤岛，我的西瓜就没办法运出，仅有的小桥早被淹没。
年7月19日洺河发洪水图片，非本文叙述的当时情景等洺河水下去，路能走了，西瓜秧子在杂草种死掉，西瓜自动掉把，西瓜开始腐烂。
才卖了不足元，剩下的西瓜就这样眼睁睁烂在了地里。第一场狂风暴雨，吹卷了西瓜秧子，让西瓜延迟坐果一个星期，导致西瓜成熟赶上了第二场暴雨。天灾啊！
年这年种地，再次没赚到钱。
亲戚朋友家人都劝我别种了，但我不服气，坚持再种一年，只播种冬小麦，然后种夏玉米，虽然利润小，但不容易赔钱。
播种小麦时，每斤9毛，年小麦收获，价格落到了5毛多，但这一年赚了不到一万元。
可在这三四年中，盖房用的砖瓦木料，人工成本忽然上涨了一倍，盖五间房需要二万多元了。可我不能总到处借房住吧！于是向亲友借钱盖起来了房子。
06六
你想，一个雄心勃勃的退伍兵，把日子过到这个份上，进取心退了。
本来想去打工，可是两个孩子都在上学。我权衡后，决定就在村边承包农户不想种的地，就这样这里一亩，那里二亩，最大的地块四五亩。最多时，种过十来块地。
我选择西瓜棉花套种，当时我们村里邻居都不看好，因为我们这里从年开始种西瓜，所有的地块都种过几次西瓜，西瓜怕重茬，都认为西瓜不能生长了。
的确，每年还有几户不服气，可是没有一户能长好的，西瓜都像拳头子大小。我告诉邻居，说是你们管理方法不对。
我按照从书本上学来的方法，况且我在农场实验过了。当年种的西瓜长得特别好！
年，我种了五亩西瓜和棉花套种，和邻居种15亩棉花的纯利润基本相等，赚了一万多元。
村民们说我是瞎鸡子撞到米堆上了。可第二年，我还在那块地种植，西瓜再次获得丰收，棉花也长势很好！
采收西瓜情景，这种早熟西瓜叫郑杂五号，适合棉田套种围绕我连续两年种西瓜都长得很好，我们村邻居分成了两派，一派说，那是他撞到米堆上了；另一派辩道：他怎么能连续两年撞到米堆上？
第三年，就有不少村民跟着我种西瓜，我怎么管理，他们就依瓢画葫芦，结果西瓜都长得不错；第四年，我们村里又开始了家家户户种西瓜，大都摒弃了从前的管理方法。有几个不服气的，还按照以前的管理方法，仍然是种瓜失败。
到5年，我们周边村里的农民也跟着我开始了种西瓜，来我地观察的，还经常有邻村村民来请去他们地里现场指导的。那几年我们村和邻村的西瓜种植达到数千亩。
一个人对他人有用了，也有了几分自豪。同样的地，同样的种子，我种的西瓜，在我们这一带总是第一名，我的西瓜到市场上就被抢走，还卖的价格高。
7年，我扩大种植面积到30多亩。我并且会种几个新品种，每个品种种一亩搞实验。因为我种的西瓜个头大，瓜形好，几年中积累了十几个瓜贩子，专门拉我的西瓜，并且给出的价格高。
我们村里几个邻居，西瓜长得差，到县城摆摊零售2毛一斤，我在地头批发3毛一斤，县里一个记者听说后不信，专门跑到地里来采访。我从地里摘来西瓜，记者一看说，你的西瓜是好看还个头大，不知道好吃不？
瓜贩子来地头收购西瓜记者打开吃了一块，立马说，你的西瓜到县城零卖5毛一斤没问题。我只批发，没时间零售。记者写了一篇报道，登在了《河北日报》二版头条。
我通过这几年种地，盖房债务早还清，还购买了摩托车三马车，俩孩子上高中初中包括后来上大学，我没借过一分钱，还经常把余钱借给邻居亲戚朋友，还存了七八万。
一年中，正月底开始忙碌，到立冬结束，冬天就在村里猫冬。整整打一冬天麻将，还经常和村里几个人下馆子小酌几杯。
没有任何压力，也没有大的梦想。这也算在村里过上小康的日子了么？（若有兴趣，请